Jede Kultur hat ein Ritual hervorgebracht, das den Bub zum Mann macht. Unser Ritual hieß Todesbahn und musste auf dem Fahrrad absoliviert werden. Die Legende sagt, dass unsere Rallybahn ein ehemaliger Bombentrichter war. Zwei übriggebliebene Bunker, die einen Steinwurf entfert vor sich hinrotten, stützen die These. Du siehst, eine Aura des tragischen Heldentums umgibt den Ort der Mannwerdung.
Knapp bevor das BMX in Österreich seinen Siegeszug angetreten hat, nannte man Räder ganz einfach: Räder. Meines war rot. Damit bin ich mit meinen Freunden (Bande) die Rallybahn im Bombentrichter abgefahren: Kamelbuckel, Steilkurven und Gebüsche zum Lianenrauchen. Erwachsene waren da nie gesehen. Sonst auch nur abends, das hat aber nicht an Rallybahn gelegen.
Wer zu den “großen”, ungangefochtenen der Bande gehören wollte, der musste eine Mutprobe bestehen. Nicht irgendeine, eine besondere: die Todesbahn, den Limes der Coolheit. Wenn du diesen drei Meter langen Abhang nicht hinuntergebrettert bist konntest du Erwachsene schimpfen, rauchen oder Feuer machen was du wolltest: keine Todesbahn, keine coole Sau. Unsere Regeln waren so klar wie gemein.
Die Anfahrt hatte ich hinter mir. Wobei von fahren keine Rede sein kann, weil der Hügel auf der einen Seite so steil war wie auf der anderen, musste ich mein Rad raufschieben. So stand ich dann an den Lenker geklammert ganz oben, mit bangem Kopf, den Blick nach unten. Der Weg dorthin war voll Schlaglöcher, zu schmal für Fehler, zu steil für Bremsen. Auf den Fußspitzen das Gleichgewicht halten, nur ein kleiner Schubs und es gibt kein Zurück. Die Erde beschleunigt mich nach unten, die Luft bleibt weg ich fliege auf den Mittelpunkt der Erde zu, gleich ist es vorbei, die Kompression drückt meinen Magen in den Sattel, Auslauf, bremsen: ich hab’s geschafft! Ich hab’s geschafft! Dumpf dringt ein “wau! du host di echt traut?! Mir haum goaned olle hing’schaut” zu mir durch. Geschafft. Unendlich glücklich. Plötzlich cool und erhaben.
Am nächsten Tag hab ich es wieder versucht. Jetzt kann ich es ja. Hab ich geglaubt. Diesmal hat mich die Schwerkraft näher zur Erde gezogen, als mir lieb war. Ohne Rad. Es hat verdammt weh getan aber, vor allem der Stolz war angeknackst. Gelacht hat aber niemand, das kommt halt vor. Weil einmal Todesbahn, immer Todesbahn. Auch so eine Regel.